
L'ALLIBERAMENT DE LA ~'RASE 

NO'fES PER A UNA METODOLOGIA DE LA. COMPOSICIÓ 

l. La composició a, l'escola primària no és un art que s'apren
gui a base de fórmules i preceptes ; és únicament i estrictament 
el rerme d'un llarg i laboriós procés d'alliberament de la frase. 
En realitat a l'escola primària - i potser en cap mena cle grau 
de l'ensenyament - no s'ensenya a compondre. Dit en termes 
ben cenyits: l'única cosa que escau a l'escola primària és prepa
rar i adobar bé el terreny perquè l'infant arribi a escriure. I quan 
diem arribi a escriure, volem significar arribar a escriure pel 
seu compte, amb aquella mena de facilitat i llibertat d'expressió 
que es tradueix en això que anomenem alliberament de la frase, 
i que ens plauria de posar en clar, en poques paraules, encara 
qot> la qüestió sigui extraordinàriament complexa. La frase 
s'allibera quan el subjecte governa els seus elements d'expressió 
i els fa jugar al seu gust per dir allò que vol dir, de la manera 
que ho vol dir. Aquesta possibilitat no és on art ni una tècnica, 
sinó una aptitud estrictament de Jlengn~tge. De la mateixa 
manera que l'infant aprèn a produir els primers sons, a pronun
ciar els primers mots i a lligar les primeres frases, aprèn també 
a governar la pròpia expressió fins a convertir-la en un instru
ment personal de creació. Diem aprèn i hauríem de dir pot 
aprendre, perquè, per dissort, no tots els homes, ni de molt, 
arriben a assolir aquesta fase última de desenvolupa.ment del 
llenguatge que consisteix precisament en l'alliberament de l'ex
pressió. N o hi arriben, com no arriben tots els homes, per la 
pròpia naturalesa, a desenrotllar totes llors possibilitats intel· 
lectuals ni tota llur intel·ligència. Per això hi ha l'escola, per a 
ajudar-hi, però el mal és que l'escola tampoc no hi ajuda. D'aquí 
la nostra lamentació i d'aquí el motiu <l'a.questa recerca. 
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2. Del punt de vista literari hom té una certa intuïció del 
que és la frase alliberada. La impressió més remarcable que pro
dueix és, de segur, la de cosa que subsisteix per ella mateixa, 
condició sense la qual no es pot parlar de llibertat. 

Aquesta impressió ve donada pet l'organicitat de l'expressió 
verbal, que implica una íntima unitat. En la frase alliberada, 
l'autor ha estat capaç de situar cada membre i cada mot en el 
lloc just per a produir una estructura vivent. La volada pot 
ésser llarga o curta, això tant se val. El que interessa és la lli
bertat. Pot tractar-se d'un conte o d'una novel·la com d'una 
gasetilla. El fet és que l'autor domina el que ha de dir en el 
panorama de la seva consciència i en el del món exterior, i hi 
encaixa la seva matèria verbal. Tot això és ben complex, però. 
Bl ,eu n16n, la ,eva ma~ria verbal, signifiquen alguna cosa de 
molt profund, sense el coneixement de la qual el concepte de 
frase alliberada no es precisa. El psitacisme, que de tan lleuger 
és la pura remor, no té res a veu1·e amb la frase alliberada. 
Aquesta precisament només pot produir-se quan actua damunt 
d'una matèria amb pes i densitat, a la qual l'esperit, en virtut 
de la seva força interna, fa aixecar el vol. 

Després d'aquest moment de ,rràcia, ningú no és capaç de 
preveure quines proeses d'agilitat verbal pot realitzar un autor, 
però això ja no és matèria nostra. Això ja és del domini de l'art. 
A nosaltres només ens interessa el punt en què el subjecte és 
capaç d'emancipar la seva expressió i produir el que anomenem 
la frase alliberada. El nostre problema, per tant, no és literari, 
sinó lingüístic i psicològic. 

3. Però la nostra recerca és més compromesa, perquè, en si, 
tot fet de llenguatge, per rudimentari que sigui, entranya un 
alliberament. Del moment que el nadó es regala amb els sons o 
els mots pel plaer o la neceHsitat intel·lectual de considerar-los 
en ells mateixos o de considerar en ells la cosa que representen, 
ja aquells sons o mots constitueixen un fenomen d'alliberament 
de llenguatge. Si parlem, doncs, d'alliberament de Ja frase, que 
vol dir l'emancipació de l'individu en ordre a la funció verbal 
total, és precís trobar les condicions o característiques especials 
d'aquest alliberament, a part de les propietats intrínseques o 
essencials del llenguatge. 
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No es pot ensenyar a compondre a les palpentes. Si existeix, 
com nosaltres postulem, un moment en el qual l'home és capaç 
d'expressar els continguts de la consciència en forma lliure, 
personal i desembara.ssarla, l'arriba.da en aquest moment ha de 
fer-se per camí fressat i cobrint etapes precises i potser neces
sàries. La troballa d'aquest camí i d'aquestes etapes han d'ésser, 
al nostre judici, la garantia d'un veritable ensenyament de la 
composició, no sols a l'escola primària, on només s'espera el 
moment de l'emancipació expressiva, sinó també en els graus 
de l'ensenyament en els quals es tracta el componclre com un 
art. Els consells, els preceptes i els models presentats en saó i 
acompanyats d'una pràctica intel·ligent, sempre tindran més 
valor si poden ésser orientats pel coneixement segur del meca
nisme de l'expressió i de les lleis que el governen. La psicologia 
del llenguatge, mirant d'una banda la lingüística i de l'altra la 
lògica i la metafísica, ha trobat els valors essencials del que, en 
relació a l'home que pensa, anomenem llenguatge. Ha trobat, 
per exemple, que el llenguatge humà només mereix aquest nom 
quan els sons o vibracions aèries que constitueixen els mots 
són el suport d'alguna cosa que la intel·ligència posa o treu. 
Alguna cosa que té la virtut de moure, a través del vehicle ala.t 
dels sons, les realitats del món exterior subjectes a l'encadena
ment del temps i de l'espai i de totes les altres condicions de la 
causalitat física. '8s a dir, han descobert que la matèria. expres
siva només és llenguatge, quan a remolc del pensament o guiant
lo, s'ha alliberat de la contingència, però no han tret d'aquesta 
descoberta totes les conseqüències per a aclarir el misteri del 
llenguatge humà, com tampoc els tècnics o pedagogs no hi ban 
sabut donar tota l'a¡>licació, menys en el camp de la composició 
que en cap altre de l'ensenyament <lel llenguatge. 

4. EI primer destriament que cal fer per a isolar el fenomen 
d'alliberament de la frase, és el del llenguatge pràctic, el llen
guatge directe de la vida. Res més allunyat del concepte de 
llenguatge lliure que la conversa pràctica, que és el que podríem 
anomenar llenguatge de reacció. En aquesta mena d'expressió, 
encara que es faci servir un instrument simbòlic com són els 
mots i les frases, el fet que es produeix a través d'aquest ins
trument no és pròpiament de llenguatge. is un fenomen de 
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reacció immediata a través d'una activitat lingüística en lloc 
d'una activitat mecànica. Són tan emparentades les dues possi
bilitats de reacció, que amb facilitat es poden intervertir o subs
tituir: la frase, el crit, el gest, l'acció, poden indistintament 
respondre al mateix estímul. Ni que el llenguatge pugui rebre 
valors expressius de la càrrega que s'hi acumula en suplir l'ac
ció, no podem considerar aquesta mena de fets expressius com 
a fets de llenguatge lliure. 

La primera. fase d'alliberament del llenguatge es produeix, 
doncs, a través del procés de desvinculació de la vida immedia
ta i consisteix en l'alliberament de l'expressió del caràcter de 
resposta als estímuls directes o pràctics. Només en el camp del 
llenguatge com a forma poclem preveure el fenomen d'allibera
ment que estem cercant. I el llenguatge és forma quan ell tot 
sol assumeix - si se'ns permet l'expressió - tota la responsa
bilitat de la realitat, quan, trencats els vincles amb les coses 
del món exterior que expliquen l'escena en la comèdia de l'acti
vitat humana, el llenguatge s'ha de sortir del pas sense més 
recursos que la paraula i, per tant, ha de polaritzar entom de 
les formes : mots i construcció, tots els continguts i àdhuc tota 
la força que s'esmerçarien en l'acció. Nosaltres, per entendre'ns, 
donem a aquest llenguatge el nom de llenguatge formal, en con
traposició a l'altre, que anomenem llenguatge de la vida. 

La diferència essencial entre el llenguatge formal i el llen
guatge de la vida radica en el fet que aquest últim no es consi
dera mai ell mateix, va de dret a l'acció, que és l'única cosa que 
té en compte. En canvi, el llenguatge formal es produeix així 
que el subjecte ha de prendre en consideració el llenguatge com 
a instrument de l'acció, o bé resol la seva activitat en el llen
guatge o, com en l'obra literària, considera el llenguatge com a 
element de creació, posant-se ell mateix com a finalitat. 

El llenguatge formal té un camp molt circumscrit. Es pot 
donar en el diàleg, quan aquest se surt de les esferes del viure 
ordinari : el diàleg savi, la discussió argumentada, la conversa 
de discreteig. Es dóna, innegablement, en l'oratòria, però el seu 
camp decisiu és el llenguatge escrit en totes les seves formes, 
àdhuc la forma epistolar. El paper blanc i la ploma tenen la 
propietat de separar el subjecte del seu món i de deixar-lo tot 
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sol amb el seu Uenguatge, sense cap més recurs per a resoldre 
la seva activitat. 

5. L'acceptació d'aquest principi del llenguatge per ell mateix 
com a bàsic en el concepte d'alliberament de la frase, suscita, 
però, algunes objeccions, la solució de les quals és indispensa
ble, àdhuc per a fonamentar la nostra posició. La primera d'elles 
és l'aparença de fluència. i de llibertat del llenguatge de la vida 
enfront del llenguatge formal. Res més desembarassat que el 
parlar corrent dels homes des de les primeres edats cie la vida, 
i en canvi res més premiós per als qui no saben escriure - i 
moltes vegades per als qui en saben - que l'expressió formal. 
La pretesa facilitat del llenguatge de la vida enfront del llen
guatgA formal, és vulnerable per molts indrets, però del punt 
de vista de la nostra tesi n'hi ha pron de recordar que per a 
nosaltres el llenguatge de la vida no compta, del moment que li 
fülta la condició essencial de la llibertat, que és la de resoldre's 
en ell mateix com a fet autònom. Aquest llenguatge no compta, 
com no compten els gestos, els moviments i els actes en la seva 
infinita varietat. Per definició, doncs, el llenguatge de la vida, 
sembli tan lliure com vulgui: queda exclòs de la nostra recerca. 
El llenguatge de la llibertat l'hem de cercar en el llenguatge 
formal, per més que se'ns pugui presentar premiós, signi en les 
formes ruclimentàries, sigui en les més evolucionades, segurs 
que només el llenguatge que l'home pot evidenciar en la seva 
expressió formal és el seu veritable llenguatge. L'infant, que en 
la fase enumerativa de la prova de Binet es limita a donar els 
noms dels objectes que veu en el gravat, no posseeix més llen
guatge estabilitzat, determinat i lliure que aquells mots, encara 
que en el parlar del viure ordinari xerrotegi i frasegi com si 
dominés veritablement la llengua. l el rústec o l'home inculte 
que escriu amb estil dl:' soldat, és que parla també amb estil de 
1mldat, encara que sembli que s'expressa amb llenguatge fàcil • 
.El llenguatge de la vida és enganyós, perquè en el parlar ordi
nari eus entenem, com ja sol dir el mateix poble, amb paraules 
cobertes. I les paraules cobertes no són, ni seran mai, paraules, 
encara que siguin llenguatge. 

6. En canvi, en excloure el llenguatge de la vida i circums
criure'ns al llenguatge formal, no podem prescindir en cap mane-
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ra del factor afectiu, que en el llenguatge de Ja vida. té una 
preponderància absoluta. Aquest fet no signifl.ca, però, Ja iden
tifl.eació del llenguatge afectin amb el llenguatge de la vida, ni 
la del llenguatge formal amb l'objectivitat exclusivament lògica. 
El factor afectin juga en tots dos llenguatges, pel fet senzill 
que sense afectivitat no hi ha llenguatge possible: ni llenguat
ge pràctic ni llenguatge formal; amb la diferència, però, que en 
el llenguatge de la vida l'afectivitat és empesa de fora estant, 
d'una manera immediata, pels vaivens de la realitat externa, i 
per això el llenguatge hi correspon amb la força i l'espontaneï
tat pròpies de la vida, i en el llenguatge formal l'afectivitat 
neix i es desenrotlla en el mateix fet del llenguatge, cosa que 
fonamenta i explica, a la vegada., la seva autonomia. L'afectivi
tat en el llenguatge de Ja vida és l'afectivitat pròpia de tot acte 
vital; en canvi, Ja del llenguatge formal és estrictament la que 
convé per a donar vida al fet expressin. En ordre a l'enriqui
ment de la llengua, tant l'una com l'altra són tècnndes, però 
només l'afectivitat pròpia del llenguatge .formal és capaç de 
legalitzar i sancionar els fets de la llengua fills cle l'expansió 
afectiva. Només en aquestes condicions l'afectivitat pot col·la
borar, en el llenguatge formal, a l'objectivitat del fet expressiu, 
en la qual radica l'autonomia. de la frase. 

7. Situats, doncs, en el pla del llenguatge formal, cal veure 
per quins camins es pot arribar a la. frase alliberada, passant 
per la frase premiosa, feixuga i esquemàtica que sol presentar
se en les primeres etapes. Aquesta part de la nostra recerca pot 
ésser especialment posada en clar per l'observació dels fets o 
l'experimentació. Tractant-se d'un procés de desdoblament, el 
mètode genètic serà el més illllicat. Les etapes d'evolució del 
llenguatge des de Ja, naixença fins al seu alliberament, ens dona
ran potser la clau del mecanisme <le formació de la frase lliure, 
i amb ella les normes per a una metodologia racional de Ja, com
posició. Com de costum en el mètode genètic, la recerca es pot 
ler en els dos camps clàssics de l'activitat biològica: en l'indi
vidu i en l'espècie, o sia del punt de vista de la psicologia i del 
de la sociologia, com a fet d'adquisició del llenguatge en l'infant 
i com a procés de formació de la llengua en una col·lectivitat. 

En aquest punt no presentarem una recerca a fons, que no és 
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J'objecte del treball present, però sí clonarem a conèixer els 
resultats ll'unes primeres observacions que puguin servir d'in
dicació per a recerques més acabades. 

En la frase de l'infant, un dels fets més colpidors no és pre
cisament el seu esquematisme, la seva pobresa de formes, la 
seva exigüitat de contingut. Tot això s'explica a bastament. Hi 

• ha una qüestió de quantitat que no pot ésser d'altra manera. 
L'infant té un vocabulari reduït, avança a poc a poc en l'adqui
sició de recursos constructius i en l'aptitud de posar-Jos en joc. 
Tot això és cosa de temps i d'exercici. Nosaltres hem observat, 
en canvi, un fenomen més pregon, al qual hem donat el nom 
d'adherència verbal, i que és potser més revelador que aquells 
altres aspectes de la frase de l'infant. ~s una mena de necessi
tat que té l'infant - i com ell l'adult que no ha desenrotllat el 
seu llenguatge-, de recolzar la seva expressió en el món exte
rior lligat per la trama del temps i de l'espai. La contigiiitat i 
la successió s'imposen com una mena de carrils al llenguatge 
formal del subjecte. El problema de la congruència del temps i 
l'espai indispensables a la comprensió, el subjecte no els sap 
resoldre de cap més manera que seguint-los servilment, arrapat 
a ells, com l'infant s'arrapa a les cadires i als mobles quan aprèn 
a caminar. Hom diria que la primera exigència de l'activitat 
humana és l'objectivitat, i el llenguatge no és pas, en essència, 
una activitat diferent de les altres. Cal l'objectivitat material 
de les coses, perquè cal encara, amb més raó, l'objectivitat men
tal que les suporta. En el llenguatge de la vida l'objectivitat no 
és un problema, perquè és present en el conjunt de circumstàn
cies que motiven l'expressió; en el llenguatge formal aquesta 
objectivitat indispensable ha d'ésser creada pel mateix llen
guatge. 

La llengua, cada llengua, ofereix un sediment inesgotable per 
a resoldre de mil maneres l'objectivitat, però el subjecte que no 
disposa d'aquests recursos, perquè no posseeix la 11engua, se 
n'ha de sortir com pot, i el procediment més a mà, més fàcil i· 
més natural és el de recolzar el llenguatge damunt les coses 
mateixes, seguint-ne tots els ressalts. 

En la frase enumerativa de Binet, l'infant - i també l'adult 
que té el llenguatge de l'infant - dóna només els noms de les 
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coses, perquè aquestes constitueixen l'element més a l'engròs 
de l'objectivitat externa i de la seva expressió. Nosaltres hem 
recollit una frase infraenumerativa. En Ja descripció d'un gra

vat, una nena d'uns nou anys, retardada o feble, ens va escriu
re: Hi ha una cadira, una cadira, una cadfrai una cadfra, perquè 
en el gravat, entre altres coses, hi havia quatre cadires. Aques
ta mena d'expressió és qualificada d'analítica. en termes Jingüís
tics, però en termes psicològics, potser amb més propietat, 
s'anomena realista, puix que el subjecte no hi fa cap anàlisi: 
segueix la realitat en e] seu atomisme. En tot cas aquesta mena 
de Uenguatge és analític per defecte, per manca o per insufl.
ciència de síntesi, que és la funció objectivadora pròpia clel 
llenguatge. Entre la frase: una cadira, una cadira, etc., i aquesta 
altra, pròpia dels infants de set a vuit anys : Hi ha una senyora . 
.Aquesta senyora porta un vestit blatic. A l'esquerra lii té una 
ttiula, etc., no hi ha cap diferència essencial. Totes dues són 
igualment analítiques o realistes; totes clues són adherents, 
encara que en diferent grau. 

Una de ]es proves més netes de l'adherència verbal es pot 
obtenir en l'explicació d'excursions o sortides. EJs qui estan 
acostumats a la redacció dels nois i noies que no tenen el llen
guatge cultivat, saben prou que la f6rma típica d'aquestes 
narracions és com segueix : He11i sorUt de casa a les set del matí. 
Hem antit a la plaça de Catalunya, on ens he1n trobat amb els 
companys. Hem agafat el tren en l'esta.ci6 subterrània i het1i 
baia:at a Sabadell, etc. :il)s a dir, el subjecte va seguint servil
ment l'ordre dels fets i de les coses com un veritable til guiador. 
Aquesta mena d'expressió representa, però, un moment en 
l'evolució del Uenguatge que té una consagració universal en Ja 
literatura. :il)s l'estil de les rondalles i contes per a infants, amb 
1a seva objectivitat característica, mirall de les coses net i 
transparent, sense res que torbi el repòs del reflex, en el qual 
hi ba tot l'encís. 

8. Un dels caràcters més colpidors de la frase aclherent és la 
manca d'afectivitat. No pas perquè l'infant o l'adult que es tro
ben en aquesta fase de llenguatge no siguin profnnclament afec
tius. Ho són pel nivell psicològic en què es troben, governat 
pels estímuls directes, i ho poden ésser àdhuc per temperament 
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personal, com ho pot ésser la matèria que desenrotllen. El tema. 
de l'excursió és, en aquest punt, exemplar. El subjecte ha- fet 
l'excursió amb una joia immensa. De segur que tot el caoií ha 
estat una seguida d'emocions agradables: emocions del que ha 
vist, del que ha fet, àdhnc del que ha dit. ];}s capaç d'haver fet 
exclamacions d'entusiasme, observacions fines i enginyoses, 
d'haver retret paraules i versos ... Tot ell va ple del cabal que 
ha recollit dnrant el dia: paisatges, tipus, efectes de llum, 
remors, olors, escenes, etc., i de tot aquest tresor, que és Púnic 
que ens hauria de dir, que és l'únic qne interessa saber de la 
seva aventura, a penes se'n trasllueix un detall en la seva peno
sa narració, en la qnal, o meravella!, s'esmerça a explicar el que 
no té cap interès, el que tots ja sabem: que ha Rortit de casa, 
que s'ha trobat amb els companys, que ha agafat el tren ... Per 
això quan en un tema d'aquesta mena se'ns presenta una com
posició com la que ens va fer una noia de catorze anys, en el 
qual comença: Fa tres hores que ane1n en tren i apunten ja les 
plane11 de Lleida ... , pensem que hem tingut un è:iit, almenys 
perquè hem assolit que el subjecte es desadherís del món exte
rior i iniciés Palliberament de la seva frase. 

Com s'explica aquesta incapacitat d'expressió afectiva! Dir 
que el subjecte no sap treure enfora els propis estats de cons
cièn<lia és només constatar insuficientment un fet. Nosaltres 
insistirem en el mot objectivar i direm que el que no sap el sub
jJlcte és objectivar els seus estats de consciència. No hem d'obli
dar que sitnem el subjecte en un pla de llenguatge formal i, per 
tant, no es traeta sols d.e treure enfora els estats de consciència, 
sinó de treure'ls enfora objectivant-los, cosa molt diferent, en la 
qual, al nostre entendre, hi ha el nus principal del problema 
que ens ocupa. Precisament l'infant i l'adult no cultivat, en el 
seu llenguatge espontani, o sia en el llenguatge de la vida, no 
fan res més que treure enfora els propis estats de consciència i 
a penes donen senyals de conèixer el món exterior. En canvi, 
en el llenguatge formal inverteixen els termes de la seva acti
vitat lingüística,: s'esmercen insistentment, feixugament a 
reflectir en les seves produccions el món exterior, i a penes exte
rioritzen res del seu món interior. Què ha passat! Com s'expli
ca aquest fenomen ! 
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9. Per a explicar la manca d'afectivitat - podríem dir de 
lirisme - en el llenguatge formal de l'infant i en el de l'adult 
que no ha cobert totes les etapes de la seva formació en ordre 
al llenguatge - és a dir, qne no ha a.Jliberat la seva frase-, 
no hem d'oblidar el principi de la substantivitat del llenguatge . 
.El llenguatge només és llenguatge en quant val per ell mateix, 
és a dir, en quant s'independitza de les coses immediates supe
rant tots els accidents i es converteix en un objecte substituint 
tots els objectes. Això és el que nosaltres anomenem objectivar. 
I el llenguatge només s'objectiva quan és llengua, és a dir, quan 
transcendeix l'individu i es converteix en alguna cosa universal. 
El procés d'objectivació del món exterior és el més fàcil, és 
facilíssim, perquè té en les coses i en les lleis que les governen 
un mitjà constant de comprovació. El món exterior li fa de suport. 
Però amb l'objectivació dels estats cle consciència aquest con
trol no és possible. EI subjecte es coneix, es sent ell mateix, 
però aquest coneixement propi no és suficient, perquè no és ob
jectiu. També es senten i es coneixen els boigs. El control 
d'objectivació cl'aquests estats afectius també hi ha d'ésser, 
també hi és, però als infants i als adults no cultivats els és ex• 
traordinàriament difícil d'aplicar, perquè aquest control no pot 
ésser cap més que el mateix llenguatge ja objectivat, és a <lir, la 
llengua. La llengua mateixa, nmb el seu sediment d'intel·ligèn
cia, és l'única que ens pot clir si els estats de consciència que 
expressem tenen valor objectiu o no. L'objectivació lírica o afec
tiva exigeix la possessió de la llengua. La manca d'idees clares 
sobre aquest punt manté la inveterada confusió entre el que és 
líric i el que és èpic. Nosaltres sospitem que en el món literari 
d'avui aquestes dues etiquetes noméR es posen a ordenacions de 
tipus reduïda.ment pràctic, perquè de poesia només n'hi ha una 
sola i aquesta és essencialment objectiva, fins al punt que la poe
sia lírica, tinguda en les escoles com a subjectiva, és la que, per 
salvar-se, ha d'ésser més objecth·a, puix que la poesia lírica 
subjectiva no transcendeix el cercle de les expansions fami
liars. 

10. Però la manca d'afectivitat té encara per a l'alliberament 
de la frase unes conseqüències més greus, perquè sense ena no 
hi ha possibilitat que l'individu arribi a expressar-se amb lliber-



52 ALEXANDRE GAI.Í 

tat. Raons, podríem trobar-ne moltes, entre elles 1a constatació 
psicològica que 1a frase, en el seu primer esbós dins l'esperit, és 
una mena de moviment o ritme que neix en les profunditats de 
la vida afect.iva, molt abans que cap contingut representatiu 
empleni el recipien~ rítmic. Però per a nosaltres 1a raó decisiva 
és que no hi ha ni hi pot haver cap fet de Uenguatge que abans 
no hagi estat un contingut de consciència de tipus subjectiu. 
El subjecte, per parlar, no pot ésser niés mai un receptorinert, 
una placa fotogràfica. L'infant de 1a frase enumerativa fa, en 
certa manera, de placa fotogràfica. En aquesta fase, per tant, 
no hi ha producte de llenguatge. En 1a renglera de noms de 
l'infant que es limita a enumerar, hi ha de llenguatge el que hi 
té la 1lengua, no el que hi posa l'infant. D'aquesta frase no ha 
sortit cap realitat vivent, perquè el qui l'ha dita no hi ha posat 
la vida. 

El problema és complex, però la mateixa seriació de les difi
cultats ens va oferint la solució. Si l'infant, o l'educand, diem, 
no és capaç d'afectivitat, és a dir, no és capaç d'exterioritzar 
els propis estats de consciència, no alliberarà 1a seva frase. Però 
l'exteriorització de la consciència exigeix el control de la llen
gua; per tant, l'infant o l'educand no seran capaços d'afectivi
tat en el seu llenguatge formal si no passen per la disciplina de 
1a llengua. Acceptades aquestes conclusions, la solució meto
dològica es produeix, al nostre entendre, tota sola. Cal, abans de 
tot, posseir 1a llengua., no pas amb una prioritat en el temps, però 
sí d'una manera absoluta en la cosa. Que ningú no s'imagini 
mai que pugui ésser capaç d'escriure res que sigui etern sense 
posseir ben a fons 1a 1lengna. Fa anys que el nostre mestre 
Pompeu Fabra va llançar el crit de : << Cal Gramàtica als nos
tres escriptors!>> Cal Gramàtica no vol dir la Gramàtica malau
rada de l'escola. Vol dir el coneixement de la llengua amb 1a 
seriositat i la profunditat amb què es dóna en 1a Gramàtica ben 
entesa. Aleshores cal dir que cal Gramàtica als escriptors i a 
tota per~ona ben nada que vulgui exhaurir el procés de la seva 
formació en el parlar i l'escriure. I cal, simultàniament, cultivar 
l'afectivitat, és a dir, l'aptitud a sentir pel propi compte i a 
exterioritzar els propis sentiments. 

Un exemple vivent d'aquest joc de l'afectivitat damunt del 
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coneixement total de la llengua és Verdaguer. is acceptat per 
tothom que Verdaguer posseïa la llengua com pocs escriptors 
catalans. Havia copsat el vocabulari i les formes vivents en la 
pagesia, d'on havia eixit, però ell tenia encara el sentit infal·lible 
de la llengua. D'altra banda, també és acceptat que Verdaguer 
era un gran afectiu. Doncs Ja seva afectivitat, aliada a Ja pos
sessió de la. llengua, és l'única cosa que ha. fet possible la seva 
prosa, potser encara. insuperada. Com a mostra prenguem les 
pàgines de la. gràcia, finor, i dolcesa de : Què diuen els ocells t 
Obriu allà on vulgueu i sentireu el doll afectiu : 

Què diuen els ocells t Aneu-los-ho a demanar a ells mateixos, 
si us volen respondre ... No trobeu que és bon coni1ell el de l'ore
neta t I el del calandrió T... Però jo crec ben bé que això és una 
cahímnia com tantes vegades se'n posen als pobres ocellets ... 
Que l'escoltin bé, els malpensats de la Plana de Vic, així que 
surten les primeres violes ... 

Però aquest cloll afectiu raja, no sols perqnè Verdaguer era. 
un afectiu, sinó perquè era., encara més, un màgic de la llengua. 
Podem oposar-li un altre gran afectiu, que ni de molt no posseïa 
la llengua com ell : Guimerà. La prosa de Guimerà - i la prosa 
és la pedra de toc - no és tan sols comparable amb la de Ver
dagner . .En canvi, en poesia., per ¡1oc que la llengua l'ajudi, 
Guimerà pot donar-nos solucions tan reeixides, pel to, per la 
forma, per la lluminositat expressiva dins el que vol dir, com 
en L'enamorada, En el dese1·t, L'escala de la pomera, La t1·epit
jadora. 

11. Però la cosa més colpidora. és veure que el mateix procés 
d'alliberament de la frase que s'observa eu la vida cle l'individu, 
es produeix també en el desenvolupament i formació d~ la llen
gua escrita en la col·lectivitat. Res tan alliçonador en aquest 
punt, com el lapse sense llenguatge escrit en el món romà des
prés de la invasió dels bàrbars. Dins la tònica fonamental del 
llenguatge humà, reconeguda paral·lelament per la lingüística 
i la psicologia, nosaltres hem de creure que en l'aptitud expres
siva corrent, o sia en la força expressiva del llenguatge de la 
vida, no hi hagué en el món de la post-inva.sió, cap solució de 
continuïtat. El soldat, el pagès, l'home d'ofici, el clergue o el 
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noble d'aquells temps s'expressaven, cadascú en el seu IJenguat
ge o argot, amb tots els recursos que els calien, com ho fa qual
sevol altre ésser humà. Parlaven simplement una mena de llatí, 
com el parlem nosaltres. Però en el llenguatge formal, o sia en 
el 1lenguatge escrit, fou una altra cosa. L'aptitud per al llen
guatge formal es va perdre i els homes d'aquelles generacions 
es trobaven com els infants, amb doble motiu : primer, perquè 
no havien desenvolupat la seva aptitud expressiva en el llen
guatge formal; després, perquè no tenien on anar-la a cercar. 
El Ilatí escrit s'havia fet tan llunyà del llatí parlat, que esde
venia una altra llengua, i el llenguatge parlat, mancat d'aplica
ció escrita, no tenia procediments per a resoldre les exigències 
objectives d'ortlre extern i intern pròpies del llenguatge formal. 
Per això les llengiies romàniques en la forma escrita donen la 
sensació, i són de fet, el començament d'una llengua nova. Hi 
ha hagut una veritable trencada, i cal reconstruir la llengua 
penosament a tmvés cle les estructures que s'imposen només en 
la llengua escrita. El fenomen es pot comprovar amb més o 
menys intensitat en totes les llengües neollatines. La que se 
n'escapa més és l'italià, que no va deixar mai del tot el contac
te amb les formes escrites, i que en la segona meitat del segle 
xur, abans de Dant, quan totes les altres llengües romàniques 
estan al bressol, es presenta gairebé com una llengua madura. 

Limitant-nos al català, i, com a exemple, només a uns quants 
autors, podrem seguir en la. llengua unes fases d'evolució gai
rebé exactes a les que segueix l'individu fins a assolir l'allibe
rament de la frase. Veurem, en els començaments, d'una mane
ra molt acusada, l'esforç per a l'objectivitat externa, junt amb 
la penúria de valors afectius, fins que havent assolit la Ilengua, 
en el seu xoc amb el món exterior, tots els recursos de l'objecti
vitat, es fa apta per a retiectir els continguts purament espiri
tuals, i immediatament la frase s'emancipa. Hem passat ja Ber
nat Metge i volem cap a Antoni Canals i Roís de Corella, on, 
per dissort, el vol es trenca quan era el moment, no ja de l'alli
berament, sinó de l'emmotlla.ment artístic de la frase. 

12. La demostració que ens proposem es podria fer amb 
qualsevol mena de textos escrits i d'autors. Nosaltres ens limi
tarem a veure súmàriament Ramon Llul1, Eiximenis i Bernat 
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Metge. Ramon Llull és un paratàctic. Resol el problema de l'ob
jetivitat externa., per juxtaposició de membres en correpondèn• 
cia amb les coses, analíticament, o amb un realisme ben primi• 
tiu. La gràcia, la finor, la subtilitat, àdhuc la poesia, àdhuc la 
bellesa de la frase lul·liana, són coses d'altra mena, que nosaltres 
ni ningú no discuteix, però l'art és un art de miniatura, sense 
volums, sense valors, sense perspectives, sense gairebé més 
recurs expressiu que la seva senzillesa ingènua. Obrim, per 
exemple, el Llibre àe Meravelles. Diu: 

Com Fèlix fon pertit de son pare, e fo en un gran bo11catge, e 
ach anat longament, sí encontrà nna azalta pastoresa qui guar
dava bestiar. - A.migua - dix Fèlix-, molt me meravell de 
vós com tota sola stats en est boscatge, en què són moltes males 
bísties qui porien dar dampnat.ge a vostra persona¡ e vós no 
havets força qne vostres ovelles als lops ne a les males bísties 
deft'endre poguéssete. (Llibre primer, De Déu, cap I, << Si Déus 
és». Ed. « Els Nostres Clàssics», 1981 ¡ Barcelona). 

No es necessita gaire esforç per a veure, al començament del 
període, com l'autor va desenrotllant el que ha de dir en sentit 
lineal, posant les coses una darrera l'altra. Ell bo ha tle dir tot 
amb una mena d'afany de precisió i exactitud, però la llengua 
no li dóna gaire més que aquesta forma juxtaposada. Les for
mes sintètiques que per atzar li vénen a la ploma, com << qui 
guardava el bestiar», de seguida es fan notòries pel clar i obs
cur que deixen. Llull hauria pogut dir, com ho fa altres vega
des: « sí encontrà una azalta pastoresa, e la pastoresa guar
dava el bestiar». La necessitat de precisió objectiva es ven en 
formes com : << Molt me meravell de vós, com tota sola stats ... » 
El « de vós » redunclant és exigit per la precisió. La resta de la 
frase no té una aparença tan marcadament paratàctica com el 
començament, però a través d'ella hom transparenta l'esforç de 
la ment per a lligar i construir conceptes que resten encara 
necessàriament juxtaposats i innecessàriament explícits. « E 
vós no havets força que vostres ovelles als lops ne a les males 
bísties deft"endre pognéssets », és l'expressió estiregassada del 
concepte de feblesa, forma molt pròpia del realisme verbal 
imperant en la llengua escrita que Llull treia enfora. 
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Aquesta frase ens apareix en la infantesa, no pas perquè 
Llull fos com un infant ni tampoc, com hem dit més amunt, 
perquè la llengua que es ¡larlava en el seu temps no fos tan apta 
per a l'expressió quotidiana com la llengua que parlem nosal
tres. Les llengiies, subst.antivament, no neixen, ni moren, ni 
tenen infantesa, ni senectut com les persones. Era perquè aque
lla llengua no s'havia esmerçat en la forma escrita, i en aquest 
pla - únicament en aquest pla - em com una llengua d'in
fant, i Llull no podia fer més, per tant, que expressar com un 
infant els pensaments i sentiments d'un home gran per l'edat i 
més gran per la intel·ligència. Com a frase d'infant hi trobem, 
doncs, el desenrotllament lineal, paratàctic; la preocupació de 
l'exactitud externa, en la precisió realística dels detalls, i per 
contrast amb aquella preocupació, l'escassedat dels recursos 
afectius amb tot i que l'autor és un gran líric. 

El procés tle desdoblament i R la vegada d'alliberament pot 
ésser comprovat a través d'Eiximenis. La trajectòria és la ma
teixa. Trobem encara en Eiximenis la frase paratàctica, però al 
costat d'ella, la frase construïda ofereix un luxe més gran cle 
solucions. Eiximenis té més consciència del valor objt1ctiu dels 
nexes, la conjunció, la preposició, les formes verbals, i per això 
s'arrisca a prodigar els incisos i a travar-los amb aquesta mena 
de mots, guiat sempre, però, per Ja necessitat o l'afany de resol
dre l'objectivitat externa. Així mai no s'oblida. de precisar, dins 
l'oració, cada un dels termes que la integren. Cal que el subjec
te i l'objecte siguin ben explícitsi ben destacables, encara que 
la frase sigui carregada. Pot aparèixer redundant, però acusant 
bé cada element o membre, guanya vigor i energia, aquella mena 
de força bon tros aspra que caracteritza la frase d'Eiximenis. 

Copiem del volum Contes i Faules, publicat per l'Editorial 
Bàrcino en la col·leMió << Els Nostres Clàssics>>, el fragment que 
segueix, tret del conte D'un gran miracle novell ( << Primer del 
Crestià », capítol LXII) : 

Deus saber que com mercaders (e creu que fossen de Mallorca) 
navegassen devers orient amb moros ensems, mentre eren en la 
nau parlaren de llurs lleis; e de continent los mercaders crestians 
al·legaren la virtut dels miracles per la qual s'era fundada cres
tiandat, e així mateix al·legaren-ne molts qui tots dies se fan de 
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ça e de lla, en les grans esglésies dels sants qui són escampades 
per diverses parts de la crestiandat. 

En aquest fragment només fins on din << llurs lleis>>, hi ha 
quatre incisos: « com mercaders», << e creu que fossen de Ma
llorca», « amb moros ensems», « mentre eren en la nan». Quant 
a nexes, hi comptem: « que com mercaders», <' amb moros>>, 
«mentre eren>>, «de continent», «perla qual>>, «aixímateix>>, 
« al·legaren-ne molts»,« qui tots dies>>, « qui són escampades». 
Eiximenis segueix : 

Respongueren los sarraïns que aitambé sabien ells grans mira
cles en la llur llei, e que si de fet los crestians ne volien veure 
que ells llur n'ensenyarien. E com vinguessen en terra de moros 
e fossen en terra, los crestians demanaren tantost amb gran ins
t.ància que els ensenyassen de llurs miracles. 

La precisió de termes es ven acusada en les formes a voltes 
innecessàries:·« sabien ells>>, <, los crestians », « que ells llur», 
« en terra de moros e fossen en terra>>, « que els ensenyassen 
de llurs miracles». Aquesta mena d'insistència és encara més 
acusada en el fragment que segueix: 

E llavors los moros amb los crestians pujaren alt en un gran 
desert e aquí trobaren un sarraí et·mità que faïa penitència, així 
com fan los nostres ermitans en crestiandat; e com fossen tots 
acostats a ell, los moros li feren gran reverència ... 

Per això el traç de la frase d'Eiximenis és tan accentuat. N o 
hi ha matís encara, però l'energia de Iu. ratlla en fa el servei. 
Així pot arribar Eiximenis a produir una frase que es plega a 
la cosa com un vestit, com per exemple en a.quest fragment: 

E com davant ell, alt en un munt, en un arbre, hagués gran 
multit11d d'aucells, aquest ermità llurs manà de part de Mafu
met de Meca, missatger de Déu, que los dits aucells vinguessen 
davant ell. 

13. L'alliberament de la frase, però, no es troba fins a Bernat 
Metge. Tots sabem que Eiximenis i Bernat )letge són contem
poranis, però per raó de l'ofici, dels costums i del temperament, 
Eiximenis és encara medieval i Bernat Metge mira cap al Re-
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naixement. De fet, doncs, la prosa de l'un és una seqüència de 
la de l'altre. Però no ens hem d'equivocar: Bernat Metge és 
encara un primitiu; és l'últim dels primitim,; clou el cicle de 
formació del català, perquè ell és el primer autor que demostra 
haver exhaurit el cicle evolutiu cle la llengua escrita i haver 
assolit, per tant, això que anomenem la frase alliberada. Bernat 
l\fetge ens dóna la sensació de trobar-nos en un món nou, per
què amb ell, per primera vegada, la frase es desenganxa, pren 
una volada franca amb l'elegància de moviment que permet el 
domini total dels propis instru.nents d'expressió. Però no gaire 
més. La filigrana de la prosa cl'art no existeix ni podia existir 
en Bernat Metge. Prou va fer. No oblidem que ell era un tres
centista, i en el segle x1v, França, per exemple, no té més que 
autors medievals (Gerson, Montreuil, Oresme). Fins a la prime
ra meitat del segle xv no li a pareixen autors ( Christine de Pi san 
o Alain Chartier), com el nostre Bernat Metge; i una cosa sem
blant p0tlem clir cle Castella, amb el seu tres-cents somort. Però, 
per dissort, Bernat Metge tanca el període de creixement només 
amb una magnífica esperança. El segl~ xv, que va ésser per a 
França, i encara més per a Castella, el segle de la introducció 
dels clàssics i del bateig de la llengua, va ésser per a Catalu
nya, del punt de vista de la prosa, el segle cle la liquidació. En 
comparació a Bernat Metge, Antoni Canals no representa un 
avenç notable, i Roís de Corella, que clou el segle, és, del punt 
cle vista de la prm1a, un enfarfec de retòrica no assimilada, que 
fa pressentir el falset dels segles d'hegemonia castellana, amb 
tot i ésser Corella, entre nosaltres, el poeta de la força i de la 
magnitud. Darr(>ra d'ell el món cle la nostra prosa és nit fosca 
fins a arribar a l'aparició limpidíssima de Verdaguer. 

Bernat Metge és la monjoia que fa de partió, i per això se'ns 
presenta amb una mena de doble cara. Per una banda, sentim 
en ell la frase lliure i àgil, però per l'altra, encara trobem la 
preocupació de la precisió expressiva, si no com en Llull, d'una 
manera semblant a Eiximenis. S'ha desadherit del món exterior, 
però en porta encara en el seu revers tota l'empremta. Vegem
bo, si no, en la Histò,·ia de Valter i Griselda, un dels fruits més 
assaonats de Bernat Metge (Edició « Els N ostres Clàssics>> ; 
Barcelona, 1927). Diu en la dedicatòria, a Isabel de Guimerà: 
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A mi encercant entre els llibres dels filòsofs e poetes alguna 
cosa amb la qual pogués complaure a les dones virtuoses, ocorrec 
l'altre dia una història la qual recita Petrarca, poeta laureat, en 
les obres del qual io he singular afecció. E com la dita història 
sia fundada en virtuts de paciència, obediència e amor con
jugal, e a mi sia cert que entre les altres virtuts, vós, senyora, 
siats dotada d'aquestes singulal'ment, per ço he determinat d'arro
mançar la dita història, e de trametre-la-us perquè vós e les 
altres dones virtuoses prenats eximpli de les coses en ella con
tengudes ... 

L'afany d'ésser ben explícit encara és potser la nota domi
nant d'aquesta mena de frase. L'autor segueix i acusa tots el 
detalls del pensament ; tot hi és marcat i posat en evidència : 
però al costat d'aquest ròssec de servitud, el període ha sabut 
desplegar-se amplament en una certa majestat de vol. Tres mo
viments rítmics en donen raó. El primer, fins a u afecció>>, fa cle 
temps introductori, i els dos últims es contrabalancen després 
de «singularment». Incisos, inversions, aposicions, nexes, tot 
obeeix a un impuls intern que aixeca la massa de la frase i la 
sosté en l'aire. Oada element de frase, cada mot, cada so, cada 
pausa són al lloc que els corresponen, no pas arbitràriament o 
a l'atzar, sinó obeint les normes profundes de la realitat de la 
llengua. Aquest és el fenomen que Bernat Metge representa en 
la nostra literatura i en el desplegament de la llengua catalana. 

14. La doble sèrie d'observacions que hem fet: una a través 
del desplegament del llenguatge formal, en l'individu, i l'altra 
sobre el desplegament de Ja l1engua escrita o literària a través 
dels escriptors, posen en evidència un fet que pedagògicament 
i literàriament té una gran importància. J.l}s la dependència de 
l'individu en relació a la llengua. L'alliberament de la frase 
està en funció de la formalització de la llengua. Per dir-ho en 
termes ben cenyits: si la llengua no ha resolt i, en certa forma, 
legalitzat els problemes de l'objectivitat del pensament, és molt 
difícil que l'indi\idu pugui expressar-se amb frase alliberada. 
Hauria d'ésser tan fort, que ell tot sol hauria de valer per tota 
una generació o una sèrie de generacions. Ramon Llull, amb 
tota la seva. grandesa, no ho va assolir. Van caldre cent anys 
d'esforços i d'accions i reaccions col·lectives. 
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En certs aspectes exceptuaríem el llenguatge poètic, però 
potser no exceptuaríem Ho~er. El valor de la Gramàtica, de la 
Retòrica, de la Dialèctica i de totes les disciplines del pensa
ment, que esdevenen a la vegada disciplines del llenguatge, és 
innegable. La poesia tota sola, amb el seu extraordinari valor 
objectiu (esmentem per exemple Píndar i Horaci), no arribaria 
mai a legalitzar totes les formes que necessita la llengua per a 
objectivar el món i l'esperit. Per això pot meravellar-nos la gai
rebé universal facilitat d'expressió dels romans. Els era fàcil 
perquè la llengua els la donava feta, com la dóna també el fran
cès als francesos i el castellà als castellans, encara que cada 
una. d'aquestes llengües es J•rodueixi també a la seva manera i 
amb el seu matís. L'excés també és un perill. Sèneca és massa 
abundós, com Ciceró fa el gest massa ample, però el mateix pe
rill és una demostració del fet. 

En canvi, la manca d'una llengua formalitzada pot produir 
fenòmens tan curiosos com el de ~llar ·i cel, de Guimerà. El poe
ta magnífic, l'home d'imaginació escalfada, l'afectiu gairebé de
liqiiescent, el temperament dramàtic per excel·lència, malgrat 
les seves prodigioses qualitats, no arriba a produir, amb el ,llar 
i cel, una obra veritablement literària. A penes arriba a eman
cipar el llenguatge de l'acció. Llegiu Mar i cel. Tot són intents 
de frase: exclamacions, juraments, demostracions d'intenció, 
acompanyats de mímica, de gestos, d'actitud. Rarament la pa
raula, vehicle del pensament i del sentiment, es desplega per 
ella mateixa, donant el contingut a través de la bellesa formal 
de la llengua. ~s l'antítesi del teatre grec i del teatre francès, 
fets per a la intel·ligència i la música del vers. Mar i cel és la 
mostra d'un teatre per a ésser accionat, no pas, de segur, per 
voluntat de l'autor. Però Guimerà va escriure en un moment 
que no teníem llengua legal en el sentit més profund del mot, i 
ell era simplement nn poeta, un bard, un autor dramàtic, no un 
literat com Verdaguer, que per ésser literat va curar amb de
lectança el seu instrument: la llengua. Guimerà va clonar-nos la 
idea; menys que la idea: la visió, de Mar i cel. El meravellós 
poema ha quedat per escriure. 

15. No és el nostre o~jecte desenrotllar en aquestes notes 
brevíssimes un mètode complet d'ensenyament de la composi-
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ció, sinó tan sols destriar els punts de vista que el poden fona
mentar. Del que hem dit ara, es poden desprendre el criteri 
orientador i potser·també les etapes cabdals a cobrir que es re
sumeixen en dues activitats extremes, en aparença antitèti
ques: cultiu de l'afectivitat i cuitin de la llengua fins a les re
gions més apartades de la Gramàtica. La resultant és l'allibe
rament de l'expressió. Sabem, però, que, en el mètode, el 
problema difícil és el desenrotllaament pràctic a base cle nor
mes, exercicis i treballs cenyits i concrets. Això és el que ens 
reservem per a una altra ocasió. ~ornés farem una indicació 
liminar que considerem indispensable. Nosaltres no pensem en 
el geni. Si penséssim en el geni, el nostre mètode consistiria 
únicament a donar-li aire. Pensem en qualsevol infant que 
s'educa i ha d'ésser home dins una comunitat d'homes que par
len la llengua o les llengües dels homes i necessit.a, per tant, 
<lesplegar tota la seva aptitud de llenguatge per a expressar-se 
amplament. Per això el mètode de l'ensenyament del llenguatge 
i <le la composició exigeix, com a cot1a indispensable - no úni
ca, com hem vist -, la. incorporació a la llengua, amb tots els 
seus valors i amb totes les seves possibilitats. Però com que la 
pedagogia vol que s'admeti també Ja possibilitat que cada infant 
pugui ésser un geni, aquesta incorporació a la llengua caldrà 
que es faci salvant tota la personalitat, tota la individualitat de 
l'educand. La conciliació d'aquests dos extrems és la clau d'un 
bon mètode a la vegada que representa un antídot contra la 
buidor, l'enfarfec o l'encarcarament. 

ALEXANDRE GALÍ 
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