L’ALLIBERAMENT DE LA FRASE

NOTES PER A UNA METODOLOGIA DE LA COMPOSICIO

1. La composicié a I’escola primaria no és un art que s’apren-
gui a base de férmules i preceptes; és Gnicamenti estrictament
el terme d’un llarg i laboriés procés d’alliberament de la frase.
En realitat a I’escola primaria — i potser en cap mena de grau
de ’ensenyament — no s’ensenya a compondre. Dit en termes
ben cenyits : I'inica cosa que escaun a 1’escola primaria és prepa-
rar i adobar bé el terreny perque Pinfant arribi a escriure. I quan
diem arribi a escriure, volem significar arribar a escriure pel
seu compte, amb aquella mena de facilitat i llibertat d’expressié
que es tradueix en aixd que anomenem alliberament de la frase,
i que ens plauria de posar en clar, en poques paraules, encara
que la qiiesti6 sigui extraordinariament complexa. La frase
s’allibera quan el subjecte governa els seus elements d’expressié
i els fa jugar al seu gust per dir alldo que vel dir, de la manera
que ho vol dir. Aquesta possibilitat no és un art ni una técnica,
8in6é una aptitud estrictament de llenguatge. De la mateixa
manera que I’infant aprén a produir els primers soms, a pronun-
ciar els primers mots i a lligarles primeres frases, aprén també
a governar la propia expressio fins a convertir-la en un instru-
ment personal de creacié. Diem aprén i hauriem de dir pot
aprendre, perque, per dissort, no tots els homes, ni de molt,
arriben a assolir aquesta fase Gltima de desenvolupament del
llenguatge que consisteix precisament en I’alliberament de ’ex-
pressié. No hi arriben, com no arriben tots els homes, per la
propia naturalesa, a desenrotllar totes llurs possibilitats intel-
lectuals ni tota llur intel-ligéncia. Per aixd hi ha I’escola, per a
ajudar-hi, perd el mal és que I’escola tampoc no hiajuda. D’aqui
la nostra lamentacié i d’aqui el motiu d’aquesta recerca.
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2. Del punt de vista literari hom té una certa intuicié del
que és la frase alliberada. La impressié més remarcable que pro-
dueix és, de segur, la de cosa que subsisteix per ella mateixa,
condicié sense la qual no es pot parlar de llibertat.

Aquesta impressié ve donada pet V’organicitat de Pexpressi6
verbal, que implica una intima unitat. En la frase alliberada,
Pautor ha estat capa¢ de situar cada membre i cada mot en el
lloc just per a produir una estructura vivent. La volada pot
ésser llarga o curta, aixd tant se val. El que interessa és la 1li-
bertat. Pot tractar-se d’un conte o d’una novel'la com d’una
gasetilla. El fet és que P’autor domina el que ha de dir en el
panorama de la seva consciéncia i en el del mén exterior, i hi
encaixa la seva materia verbal. Tot aixd és ben complex, perd.
El seu mon, la seva matéria verbal, signifiquen alguna cosa de
molt profund, sense el coneixement de la qual el concepte de
frase alliberada no es precisa. El psitacisme, que de tan lleuger
és 1a pura remor, no té res a veure amb la frase alliberada.
Aquesta precisament només pot produir-se quan actua damunt
d’una mateéria amb pes i densitat, a la qual esperit, en virtut
de la seva forga interna, fa aixecar el vol.

Després d’aquest moment de gracia, ningi no és capag de
preveure quines proeses d’agilitat verbal pot realitzar un autor,
perd aixd ja no és matéria nostra. Aixo ja és del domini de art.
A nosaltres només ens interessa el punt en qué el subjecte és
capac¢ d’emancipar la seva expressié i produir el que anomenem
la frase alliberada. El nostre problema, per tant, no és literari,
8iné lingiifstic i psicologic.

3. Pero la nostra recerca és més compromesa, perque, en si,
tot fet de llenguatge, per rudimentari que sigui, entranya un
alliberament. Del moment que el nadé es regala amb els sons o
els mots pel plaer o la necessitat intellectual de considerar-los
en ells mateixos o de considerar en ells la cosa que representen,
ja aquells sons o mots constitueixen un fenomen d’alliberament
de llenguatge. Si parlem, doncs, d’alliberament de la frase, que
vol dir Pemancipaci6 de I’individu en ordre a la funcié verbal
total, és precis trobar les condicions o caracteristiques especials
d’aquest alliberament, a part de les propietats intrinseques o
essencials del llenguatge.
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No es pot ensenyar a compondre a les palpentes. Si existeix,
com nosaltres postulem, un moment en el qual ’home €s capag
d’expressar els continguts de la consciéncia en forma lliure,
personal i desembarassada, ’arribada en aquest moment ha de
fer-se per cami fressat i cobrint etapes precises i potser neces-
saries. La troballa d’aquest cami i ’aquestes etapes han d’ésser,
al nostre judici, 1a garantia d’an veritable ensenyament de la
composicié, no sols a ’escola primaria, on només s’espera el
moment de ’emancipacié expressiva, siné també en els graus
de V’ensenyament en els quals es tracta el compondre com un
art. Els consells, els preceptes i els models presentats en sa6 i
acompanyats d’una practica intel'ligent, sempre tindran més
valor si poden ésser orientats pel coneixement segur del meca-
nisme de ’expressio i de les lleis que el governen. La psicologia
del llenguatge, mirant d’una banda la lingiiistica i de 1’altra la
logica i la metafisica, ha trobat els valors essencials del que, en
relacié a ’home que pensa, anomenem llenguatge. Ha trobat,
per exemple, que el llenguatge huma només mereix aquest nom
quan els sons o vibracions aéries que constitueixen els mots
s6n el suport d’alguna cosa que la intelligéncia posa o treu.
Alguna cosa que té la virtut de moure, a través del vehicle alat
dels sons, les realitats del mon exterior subjectes a ’encadena-
ment del temps i de P'espai i de totes les altres condicions de la
causalitat fisica. Es a dir, han descobert que la matéria expres-
siva només és llenguatge, quan a remolc del pensament o guiant-
lo, s’ha alliberat de la contingéncia, pero no han tret d’aquesta
descoberta totes les conseqiiencies per a aclarir el misteri del
llenguatge huma, com tampoc els técnics o pedagogs no hi han
sabut donar tota I’aplicacié, menys en el cawp de la composicié
que en cap altre de I’ensenyament del llenguatge.

4. EIl primer destriament que cal fer per a isolar el fenomen
d’alliberament de la frase, és el del llenguatge practic, el llen-
guatge directe de la vida. Res més allunyat del concepte de
llenguatge lliure que la conversa practica, que és el que podriem
anomenar llenguatge de reaccié. En aquesta mena d’expressi6,
encara que es faci servir un instrument simbolic com sén els
mots i les frases, el fet que es produeix a través d’aquest ins-
trument no és propiament de llenguatge. Es un fenomen de
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reaccié immediata a través d’una activitat lingiiistica en lloc
d’una activitat mecanica. S6n tan emparentades les dues possi-
bilitats de reacci6, que amb facilitat es poden intervertir o subs-
tituir: la frase, el crit, el gest, ’acci6, poden indistintament
respondre al mateix estimul. Ni que el llengnatge pugui rebre
valors expressius de la carrega que s’hi acumula en suplir P’ac-
¢i6, no podem considerar aquesta mena de fets expressius com
a fets de llenguatge lliure.

La primera fase d’alliberament del llenguatge es produeix,
dones, a través del procés de desvinculacié de la vida immedia-
ta i consisteix en 1’alliberament de l’expressié del caracter de
resposta als estimuls directes o practlics. Només en el camp del
llenguatge com a forma podem preveure el fenomen d’allibera-
ment que estem cercant. I ¢l llenguatge és forma quan ell tot
8ol assumeix — si se’ns permet ’expressié — tota la responsa-
bilitat de la realitat, quan, trencats els vincles amb les coses
del mén exterior que expliquen ’escena en la comedia de Pacti-
vitat humana, el llenguatge s’ha de sortir del pas sense més
recursos que la paraula i, per tant, ha de polaritzar entorn de
les formes : mots i construccid, tots els continguts i adhue tota
la forga que s’esmercarien en ’accié. Nosaltres, per entendre’ns,
donem a aquest llenguatge el nom de llenguatge formal, en con-
traposici6 a I’altre, que anomenem llenguatge de la vida.

La diferéncia essencial entre el llenguatge formal i el llen-
guatge de la vida radica en el fet que aquest Gltim no es consi-
dera mai ell mateix, va de dret a I’accié, que és’tinica cosa que
té en compte. En canvi, el llenguatge formal es produeix aixi
que el subjecte ha de prendre en consideraci6 el llenguatge com
a instrument de l’accid, o bé resol la seva activitat en el llen-
guatge o, com en ’obra literaria, considera el llenguatge com a
element de creacié, posant-se ell mateix com a finalitat.

El llenguatge formal t6 un camp molt circumscrit. Es pot
donar en el didleg, quan aquest se surt de les esferes del viure
ordinari: el didleg savi, la discussié argumentada, la conversa
de discreteig. Es déna, innegablement, en 'oratoria, perd el seu
camp decisiu és el llenguatge escrit en totes les seves formes,
adhuc la forma epistolar. El paper blancila ploma tenen la
propietat de separar el subjecte del seu moén i de deixar-lo tot
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sol amb el seu llenguatge, sense cap més recurs per a resoldre
la seva activitat.

5. L’acceptacié d’aquest principi del llenguatge per ell mateix
com 3 basic en el concepte d’alliberament de la frase, suscita,
pero, algunes objeccions, la solucié de les quals és indispensa-
ble, adhuc per a fonamentar la nostra posicié. La primera d’elles
és 'aparenca de fluéncia i de llibertat del llengunatge de la vida
enfront del llenguatge formal. Res més desembarassat que el
parlar corrent dels homes des de les primeres edats de la vida,
i en canvi res més premids per als qui no saben escriure — i
moltes vegades per als qui en saben — que ’expressié formal.
La pretesa facilitat del llenguatge de la vida enfront del llen-
guatge formal, és vulnerable per molts indrets, perd del punt
de vista de la nostra tesi n’hi ha prou de recordar que per a
nosaltres el llenguatge de la vida no compta, del moment que li
falta la condicié essencial de la llibertat, que és la de resoldre’s
en ell mateix com a fet autonom. Aquest llenguatge no compta,
com no compten els gestos, els moviments i els actes en laseva
infinita varietat. Per definici6, doncs, el llenguatge de la vida,
sembli tan lliure com vulgui, queda exclos de la nostra recerca.
El llenguatge de la llibertat ’hem de cercar en el llenguatge
formal, per més que se’ns pugui presentar premiés, sigui en les
formes rudimentaries, sigui en les més evolucionades, segurs
que només el llenguatge que Phome pot evidenciar en la seva
expressio formal és el seu veritable llenguatge. L’infant, que en
la fase enumerativa de la prova de Binet es limita a donar els
noms dels objectes que veu en el gravat, no posseeix més llen-
guatge estabilitzat, determinat i lliure que aquells mots, encara
que en el parlar del viure ordinari xerrotegi i frasegi com si
dominés veritablement la llengua. 1 el ritstec o ’home inculte
que escriu amb estil de soldat, és que parla també amb estil de
soldat, encara que sembli que s’expressa amb llenguatge facil.
El llenguatge de la vida és enganyés, perqué en el parlar ordi-
nari eus entenem, com ja sol dir el mateix poble, amb paraules
cobertes. I les paraules cobertes no sén, ni seran mai, paraules,
encara que siguin llenguatge.

6. En canvi, en excloure el llengnatge de la vida i circuams-
criure’ns al llenguatge formal, no podem prescindir en cap mane-
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ra del factor afectiu, que en el llenguatge de la vida té una
preponderancia absoluta. Aquest fet no significa, pero, la iden-
tificaci6 del llenguatge afectin amb el llenguatge de la vida, ni
la del llenguatge formal amb ’objectivitat exclusivament logica.
El factor afectiu juga en tots dos llenguatges, pel fet senzill
que sense afectivitat no hi ha llenguatge possible : ni llenguat-
ge practic ni llenguatge formal ; amb la diferéncia, perd, que en
el llenguatge de la vida Pafectivitat és empesa de fora estant,
d’una manera immediata, pels vaivens de la realitat externa, i
per aixd el llengunatge hi correspon amb la for¢a i I’espontanei-
tat propies de la vida, i en el llenguatge formal D’afectivitat
neix i es desenrotlla en el mateix fet del llenguatge, cosa que
fonamenta i explica, a la vegada, la seva autonomia. L’afectivi-
tat en el llenguatge de la vida és ’afectivitat propia de tot acte
vital ; en canvi, la del llenguatge formal és estrictament la que
convé per a donar vida al fet expressin. En ordre a I’enriqui-
ment de la llengua, tant 'una com l’altra s6n fecundes, perd
només D’afectivitat propia del llenguatge formal és capac de
legalitzar i sancionar els fets de la llengua fills de Pexpansié
afectiva. Només en aquestes condicions l'afectivitat pot col'la-
borar, en el llenguatge formal, a I’objectivitat del fet expressiu,
en la qual radica ’'autonomia de la frase.

7. Situats, doncs, en el pla del llenguatge formal, cal veure
per quins camins es pot arribar a la frase alliberada, passant
per la frase premiosa, feixuga i esquematica que sol presentar-
se en les primeres etapes. Aquesta part de la nostra recerca pot
ésser especialment posada en clar per ’observacié dels fets o
Pexperimentacié. Tractant-se d’un procés de desdoblament, el
metode genttic serd el més indicat. Les etapes d’evoluci6 del
llenguatge des de la naixenca fins al seu alliberament, ens dona-
ran potser la clau del mecanisme de formaci6 de la frase lliure,
i amb ella les normes per a una metodologia racional de la com-
posicié. Com de costum en el métode genetic, la recerca es pot
fer en els dos camps classics de I’activitat biologica: en indi-
vidu i en espécie, o sia del punt de vista de la psicologia i del
de la sociologia, com a fet d’adquisici6 del llenguatge en l'infant
i com a procés de formaci6 de la llengua en una col'lectivitat.

En aquest punt no presentarem una recerca a fons, que no és
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Pobjecte del treball present, perd si donarem a coneixer els
resultats d’unes primeres observacions que puguin servir d’in-
dicacié per a recerques més acabades.

En la frase de P’infant, un dels fets més colpidors no és pre-
cisament el seu esquematisme, la seva pobresa de formes, la
seva exigiiitat de contingut. Tot aixo s’explica a bastament. I.ii
ha una qiiesti6 de quantitat que no pot ésser d’altra manera.
L’infant té un vocabulari reduit, avanc¢a a poc a poc en 'adqui-
sicié de recursos constructius i en Paptitud de posar-los en joe,
Tot aixd és cosa de temps i d’exercici. Nosaltres hem observat,
en canvi, un fenomen més pregon, al qual hem donat el nom
d’adherencia verbal, i que és potser més revelador que aquells
altres aspectes de la frase de 'infant. Es una mena de necessi-
tat que té 'infant — i com ell Padult que no ha desenrotllat el
seu llenguatge —, de recolzar la seva expressi6 en el mén exte-
rior lligat per la trama del temps i de ’espai. La contigiiitat i
la successié s’'imposen com una mena de carrils al llenguatge
formal del subjecte. El problema de la congruéncia del temps i
Pespai indispensables a la comprensid, el subjecte no els sap
resoldre de cap més manera que seguint-los servilment, arrapat
a ells, com Pinfant s’arrapa a les cadires i als mobles quan aprén
a caminar. Hom diria que la primera exigeéncia de Pactivitat
humana és 'objectivitat, i el llenguatge no és pas, en esséncia,
una activitat diferent de les altres. Cal I’objectivitat material
de les coses, perqué cal encara, amb més raé, ’'objectivitat men-
tal que les suporta. En el llenguatge de la vida ’objectivitat no
és un problema, perqué és present en el conjunt de circumstan-
cies que motiven expressi6 ; en el llenguatge formal aquesta
objectivitat indispensable ha d’ésser creada pel mateix llen-
guatge.

La llengua, cada llengua, ofereix un sediment inesgotable per
a resoldre de mil maneres ’objectivitat, perd el subjecte que no
disposa d’aquests recursos, perqué no posseeix la llengua, se
n’ha de sortir com pot, i el procediment més a ma, més facil i’
més natural és el de recolzar el llenguatge damunt les coses
mateixes, seguint-ne tots els ressalts.

En la frase enumerativa de Binet, ’infant — i també ’adult
que té el llenguatge de 'infant — déna només els noms de les
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coses, perqué aquestes constitueixen l’element més a Vengros
de 'objectivitat externa i de la seva expressi6. Nosaltres hem
recollit una frase infraenumerativa. En la descripcié d’un gra-
vat, una nena d’uns nou anys, retardada o feble, ens va escriu-
re : Hi ha una cadira, una cadira, una cadirai une cadira, perqué
en el gravat, entre altres coses, hi havia quatre cadires. Aques-
ta mena d’expressié és qualificada d’analitica en termes lingiiis-
tics, perd en termes psicologics, potser amb més propietat,
s’anomena realista, puix que el subjecte no hi fa cap analisi:
segueix la realitat en el seu atomisme. En tot cas aquesta mena
de llenguatge és analitic per defecte, per manca o per insufi-
ciencia de sintesi, que és la funcié objectivadora propia del
llenguatge. Entre la frase : una cadira, una cadira, etc., i aquesta
altra, propia dels infants de set a vuit anys: Hi ha una senyora.
Agquesta senyora porta un wvestit blanc. A Uesquerra hi té una
taula, ete., no hi ha cap diferéncia essencial. Totes dues sén
1gualment analitiques o realistes; totes dues sén adherents,
encara que en diferent grau.

Una de les proves més netes de ’adheréncia verbal es pot
obtenir en V'explicacié d’excursions o sortides. Els qui estan
acostumats a la redacci6 dels nois i noies que no tenen el llen-
guatge cultivat, saben prou que la férma tipica d’aquestes
narracions és com segueix : Hem sortit de casa a les set del mati.
Hem anat a la plaga de Catalunya, on ens hem trobat amb els
companys. Hem agafat el tren en UVestacié subterrania i hem
baizat a Sabadell, etc. Es a dir, el subjecte va seguint servil-
ment 'ordre dels fets i de les coses com un veritable fil guiador.
Aquesta mena d’expressi6 representa, perd, un moment en
Pevoluci6 del llenguatge que té una consagracié universal en la
literatura. Es lestil de les rondalles i contes per a infants, amb
la seva objectivitat caracteristica, mirall de les coses net i
transparent, sense res que torbi el repos del reflex, en el qual
hi ha tot ’encis.

8. Un dels caracters més colpidors de la frase adherent és la
manca d’afectivitat. No pas perqué I’infant o ’adult que es tro-
ben en aquesta fase de llenguatge no siguin profundament afec-
tius. Ho s6n pel nivell psicoldgic en qué es troben, governat
pels estimuls directes, i ho poden ésser adhuc per temperament
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personal, com ho pot ésserla matéria que desenrotllen. El tema
de l’excursi6 és, en aquest punt, exemplar. E1 subjecte ha fet
Pexcursié amb una joia immensa. De segur que tot el cami ha
estat una seguida d’emocions agradables: emocions del que ha
vist, del que ha fet, adhuc del que ha dit. Es capag d’haver fet
exclamacions d’entusiasme, observacions fines i enginyoses,
d’haver retret paraules i versos... Tot ell va ple del cabal que
ha recollit darant el dia: paisatges, tipus, efectes de llum,
remors, olors, escenes, etc., i de tot aquest tresor, que és I'inic
que ens hauria de dir, que és I’anic que interessa saber de la
seva aventura, a penes se’n trasllueix un detall en la seva peno-
sa narracid, en la qual, o meravella!, s’esmerca a explicar el que
no té cap interés, el que tots ja sabem : que ha sortit de casa,
que s’ha trobat amb els companys, que ha agafat el tren... Per
aixd quan en un tema d’aquesta mena se’ns presenta una com-
posicié com la que ens va fer una noia de catorze anys, en el
qual comenca: Fa tres hores que anem en tren i apunten ja les
planes de Lleida..., pensem que hem tingnt un éxit, almenys
perque hem assolit que el subjecte es desadheris del mén exte-
rior i iniciés I’alliberament de la seva frase.

Com s’explica aquesta incapacitat d’expressié afectiva % Dir
que el subjecte no sap treure enfora els propis estats de cons-
ciencia és només constatar insuficientment un fet. Nosaltres
insistirem en el mot objectivar i direm que el que no sap el sub-
jecte és objectivar els seus estats de cousciéncia. No hem d’obli-
dar que situem el subjecte en un pla de llenguatge formal i, per
tant, no es tracta sols de treure enfora els estats de consciéncia,
siné de treure’ls enfora objectivant-los, cosa molt diferent, en la
qual, al nostre entendre, hi ha el nus principal del problema
que eus ocupa. Precisament P’infant i ’adult no cultivat, en el
seu llenguatge espontani, o sia en el llengnatge de la vida, no
fan res més que treure enfora els propis estats de consciencia i
a penes donen senyals de coneéixer el mén exterior. En canvi,
en el llenguatge formal inverteixen els termes de la seva acti-
vitat lingiiistica: s’esmercen insistentment, feixugament a
reflectir en les seves produccions el mén exterior, i a penes exte-
rioritzen res del seu mén interior. Que ha passat ¥ Com s’expli-
ca aquest fenomen ?
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9. Per a explicar la manca d’afectivitat — podriem dir de
lirisme — en el llenguatge formal de l'infant i en el de 1’adult
que no ha cobert totes les etapes de la seva formaci6 en ordre
al llenguatge — és a dir, que no ha alliberat la seva frase —,
no hem d’oblidar el principi de la substantivitat del llenguatge.
El llenguatge només és llenguatge en quant val per ell mateix,
és a dir, en quant s’independitza de les coses immediates supe-
rant tots els accidents i es converteix en un objecte substituint
tots els objectes. Aixo és el que nosaltres anomenem objectivar.
I el llenguatge només s’objectiva quan és llengua, és a dir, quan
trandcendeix ’individu i es converteix en alguna cosa universal.
El procés d’objectivacié del moén exterior és el més facil, és
facilissim, perqué té en les coses i en les lleis que les governen
un mitjd constant de comprovacié. El mén exteriorli fa de suport.
Perd amb Vobjectivacié dels estats de consciéncia aquest con-
trol no és possible. El subjecte es coneix, es sent ell mateix,
perd aquest coneixement propi no és suficient, perqueé no és ob-
jectiu. També es senten i es coneixen els boigs. El control
d’objectivaci6 d’aquests estats afectius també hi ha d’ésser,
també hi és, pero als infants i als adults no cultivats els és ex-
traordinariament dificil d’aplicar, perqué aquest control no pot
ésser cap més que el mateix llenguatge ja objectivat, és a dir, la
llengua. La llengua mateixa, amb el seu sediment d’intel-ligén-
cia, és I’nica que ens pot dir si els estats de consciéncia que
expressem tenen valor objectiu o no. L’objectivaci6 lirica o afec-
tiva exigeix la possessi6 de la llengua. La manca d’idees clares
sobre aquest punt manté la inveterada confusié entre el que és
liric i el que és épic. Nosaltres sospitem que en el mén literari
d’avui aquestes dues etiquetes només es posen a ordenacions de
tipus reduidament practic, perqué de poesia només n’hi ha una
sola i aquesta és essencialment objectiva, fins al punt que la poe-
gia lirica, tinguda en les escoles com a subjectiva, és la que, per
salvar-se, ha d’ésser més objectiva, puix que la poesia lirica
subjectiva no transcendeix el cercle de les expansions fami-
liars.

10. Pero la manca d’afectivitat té encara per al’alliberament
de la frase unes conseqiiéncies més greus, perqué sense ella no
hi ha possibilitat que Pindividu arribi a expressar-se amb lliber-
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tat. Raons, podriem trobar-ne moltes, entre elles la constatacié
psicologica que la frase, en el seu primer eshés dins P’esperit, és
una mena de moviment o ritme que neix en les profunditats de
la vida afectiva, molt abans que cap contingut representatiu
empleni el recipien* ritmic. Perd per a nosaltres la rad decisiva
és que no hi ha ni hi pot haver cap fet de llenguatge que abans
no hagi estat un contingut de consciéncia de tipus subjectiu.
El subjecte, per parlar, no pot ésser ni és mai un receptor inert,
una placa fotografica. L’infant de la frase enumerativa fa, en
certa manera, de placa fotografica. En aquesta fase, per tant,
no hi ha producte de llenguatge. En la renglera de noms de
Pinfant que es limita a enumerar, hi ha de llenguatge el que hi
té 1a llengua, no el que hi posa Pinfant. D’aquesta frase no ha
sortit cap realitat vivent, perque el qui I’ha dita no hi ha posat
la vida.

El problema és complex, pero la mateixa seriaci6 de les difi-
cultats ens va oferint la solucié. Si 1’infant, o Peducand, diem,
no és capag d’afectivitat, és a dir, no és capa¢ d’exterioritzar
els propis estats de consciéncia, no alliberara la seva frase. Perd
Pexterioritzacié de la consciéncia exigeix el control de la llen-
gua; per tant, infant o ’educand no seran capacos d’afectivi-
tat en el seu llenguatge formal si no passen per la disciplina de
la llengua. Acceptades aquestes conclusions, la solucié meto-
dologica es produeix, al nostre entendre, tota sola. Cal, abans de
tot, posseir la llenguna, no pas amb una prioritat en el temps, pero
si d’una manera absoluta en la cosa. Que ningd no s’imagini
mai que pugui ésser capa¢ d’escriure res que sigui etern sense
posseir ben a fons la llengua. Fa anys que el nostre mestre
Pompeu Fabra va llancar el crit de: « Cal Gramatica als nos-
tres escriptors ! » Cal Gramatica no vol dir la Gramatica malau-
rada de Pescola. Vol dir el coneixement de la llengua amb la
seriositat i la profunditat amb queé es déna en la Gramatica ben
entesa. Aleshores cal dir que cal Gramatica als escriptorsia
tota persona ben nada que vulgui exhaurir el procés de la seva
formacié en el parlar i escriure. I cal, simultaniament, cultivar
Vafectivitat, és a dir, 'aptitud a sentir pel propi compteia
exterioritzar els propis sentiments.

Un exemple vivent d’aquest joc de Vafectivitat damunt del
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coneixement total de la llengua és Verdaguer. Es acceptat per
tothom que Verdaguer posseia la llengua com pocs escriptors
catalans. Havia copsat el vocabulari i les formes vivents en la
pagesia, d’on havia eixit, pero ell tenia encara el sentit infal-lible
de la llengua. D’altra banda, també és acceptat que Verdaguer
era un gran afectiu. Doncs la seva afectivitat, aliada a la pos-
sessié de la llengua, és ’inica cosa que ha fet possible la seva
prosa, potser encara insuperada. Com a mostra prenguem les
pagines de la gracia, finor, i dolcesa de: Qué diuen els ocells ¥
Obriu alla on vulgueu i sentireu el doll afectiu:

Qué diuen els ocells  Aneu-los-ho a demanar a ells mateixos,
si us volen respondre... No trobeu que és bon consell el de 1’ore-
neta? I el del calandrié ... Perd jo crec ben bé que aixd és una
calimnia com tantes vegades se’n posen als pobres ocellets...
Que l’escoltin bé, els malpensats de la Plana de Vic, aixi que
surten les primeres violes...

Perd aquest doll afectiu raja, no sols perqueé Verdaguer era
un afectiu, siné perque era, encara més, un magic de la llengua.
Podem oposar-li un altre gran afectiu, que ni de molt no posseia
la llengua com ell : Guimera. La prosa de Guimera — i la prosa
és la pedra de toc — no ¢és tan sols comparable amb la de Ver-
daguer. En canvi, en poesia, per poc que la llengua l'ajudi,
Guimera pot donar-nos solucions tan reeixides, pel to, per la
forma, per la lluminositat expressiva dins el que vol dir, com
en L'enamorada, En el desert, L’escala de la pomera, La trepit-
jadora.

11. Perd la cosa més colpidora €és veure que el mateix procés
d’alliberament de la frase que s’observa en la vida de 'individu,
es produeix també en el desenvolupament i formacié de lallen-
gua escrita en la col'lectivitat. Res tan alliconador en aquest
punt, com el lapse sense llenguatge escrit en el mén roma des-
prés de la invasi6 dels barbars. Dins la tonica fonamental del
llenguatge huma, reconeguda paral'lelament per la lingiiistica
i la psicologia, nosaltres hem de creure que en I’aptitud expres-
siva corrent, o sia en la forga expressiva del llenguatge de la
vida, no hi hagué en el mén de la pest-invasié, cap solucié de
continuitat. El soldat, el pages, ’home d’ofici, el clergue o el
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noble d’aquells temps s’expressaven, cadasci en el seu llenguat-
ge o argot, amb tots els recursos que els calien, com ho fa qual-
sevol altre ésser huma. Parlaven simplement una mena de llati,
com el parlem nosaltres. Perd en el llengnatge formal, o sia en
el llenguatge escrit, fou una altra cosa. L’aptitud per al llen-
guatge formal es va perdre i els homes d’aquelles generacions
es trobaven com els infants, amb doble meotiu: primer, perqué
no havien desenvolupat la seva aptitud expressiva en el llen-
guatge formal ; després, perqué no tenien on anar-la a cercar.
El Nati escrit s’havia fet tan llunya del llati parlat, que esde-
venia una altra llengua, i el llenguatge parlat, mancat d’aplica-
cié escrita, no tenia procediments per a resoldre les exigencies
objectives d’ordre extern i intern propies del llenguatge formal.
Per aix0 les llengiies romaniques en la forma escrita donen la
sensacid, i sén de fet, el comencament d’una llengua nova. Hi
ha hagut una veritable trencada, i cal reconstruir la llengua
penosament a través de les estructures que s'imposen només en
la llengua escrita. El fenomen es pot comprovar amb més o
menys intensitat en totes les llengiies neollatines. La que se
n’escapa més és I’italid, que no va deixar mai del tot el contac-
te amb les formes escrites, i que en la segona meitat del segle
X111, abans de Dant, quan totes les altres llengiies romaniques
estan al bressol, es presenta gairebé com una llengua madura.

Limitant-nos al catala, i, com a exemple, només a uns quants
autors, podrem seguir en la llengua unes fases d’evolucié gai-
rebé exactes a les que segueix l'individu fins a assolir D’allibe-
rament de la frase. Veurem, en els comen¢aments, d’'una mane-
ra molt acusada, I'esfor¢ per a 'objectivitat externa, junt amb
la peniiria de valors atectius, fins que havent assolit la llengua,
en el seu xoc amb el mén exterior, tots els recursos de I’objecti-
vitat, es fa apta per a reflectir els continguts purament espiri-
tuals, i immediatament la frase s’emancipa. Hem passat ja Ber-
nat Metge i volem cap a Antoni Canals i Rois de Corella, on,
per dissort, el vol es trenca quan era el moment, no ja de Palli-
berament, s8iné de 'emmotllament artistic de la frase.

12. La demostracié que ens proposem es podria fer amb
qualsevol mena de textos escrits i d’antors. Nosaltres ens limi-
tarem a veure sumariament Ramon Llull, Eiximenis i Bernat
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Metge. Ramon Llull és un paratactic. Resol el problema de I'ob-
jetivitat externa, per juxtaposicié de membres en correpondén-
cia amb les coses, analiticament, o amb un realisme ben primi-
tiu. La gracia, la finor, la subtilitat, adhuc la poesia, adhuc la
bellesa de la frase lul'liana, s6n coses d’altra mena, que nosaltres
ni ningt no discuteix, perd 'art és un art de miniatura, sense
volums, sense valors, sense perspectives, sense gairebé més
recurs expressiu que la seva senzillesa ingénua. Obrim, per
exemple, el Llibre de Meravelles. Diu :

Com Félix fon pertit de son pare, e fo en un gran borcatge, e
ach anat longament, sf encontrd una azalta pastoresa qui guar-
dava bestiar. — Amigua — dix Félix —, molt me meravell de
v6s com tota sola stats en est boscatge, en qué s6n moltes males
bisties qui porien dar dampnatge a vostra persona; e vés no
havets forga que vostres ovelles als lops ne a les males bisties
deffendre poguéssets. (Llibre primer, De Déu, cap I, «Si Déus
és». Ed. «Els Nostres Classics », 1931 ; Barcelona).

No es necessita gaire esfor¢ per a veure, al comengament del
periode, com l’autor va desenrotllant el que ha de dir en sentit
lineal, posant les coses una darrera ’altra. Ell ho ha de dir tot
amb una mena d’afany de precisié i exactitud, pero la llengua
no li déna gaire més que aquesta forma juxtaposada. Les for-
mes sintétiques que per atzar li vénen a la ploma, com «qui
guardava el bestiar », de seguida es fan notories pel clar i obs-
cur que deixen. Llull hauria pogut dir, com ho fa altres vega-
des: «si encontrd una azalta pastoresa, e la pastoresa guar-
dava el bestiar ». La necessitat de precisi6 objectiva es veu en
formes com : « Molt me meravell de vés, com tota sola stats... »
El «de vds » redundant és exigit per la precisié. La resta dela
frase no té una aparen¢a tan marcadament paratactica com el
comengament, perod a través d’ella hom transparenta 1’esforg de
la ment per a lligar i construir conceptes que resten encara
necessariament juxtaposats i innecessariament explicits. « E
v6s no havets forga que vostres ovelles als lops ne a les males
bisties deffendre poguéssets », és ’expressié estiregassada del
concepte de feblesa, forma molt propia del realisme verbal
imperant en la llengua escrita que Llull treia enfora.
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Aquesta frase ens apareix en la infantesa, no pas perque
Llull fos com un infant ni tampoe, com hem dit més amunt,
perque la llengua que es parlava en el seu temps no fos tan apta
per a expressié quotidiana com la llengua que parlem nosal-
tres. Les llengiies, substantivament, no neixen, ni moren, ni
tenen infantesa, ni senectut com les persones. Era perque aque-
lla llengua no s’havia esmercat en la forma escrita, i en aquest
pla — tnicament en aquest pla — era com una llengua d’in-
fant, i Llull no podia fer més, per tant, que expressar com un
infant els pensaments i sentiments d’un home gran per Pedat i
més gran per la intel'ligéncia. Com a frase d’infant hi trobem,
doncs, el desenrotllament lineal, paratactic; la preocupacié de
l'exactitud externa, en la precisi6 realistica dels detalls, i per
contrast amb aquella preocupacid, P’escassedat dels recursos
afectius amb tot i que P’autor és un gran liric.

El procés de desdoblament i a la vegada d’alliberament pot
ésser comprovat a través d’Eiximenis. La trajectoria és la ma-
teixa. Trobem encara en Eiximenis la frase paratactica, pero al
costat ’ella, la frase construida ofereix un lnxe més gran de
solucions. Eiximenis té més consciéncia del valor objectiu dels
nexes, la conjuncid, la preposicié, les formes verbals, i per aixo
s’arrisca a prodigar els incisos i a travar-los amb aquesta mena
de mots, guiat sempre, pero, per la necessitat o ’afany de resol-
dre Pobjectivitat externa. Aixi maino s’oblida de precisar, dins
Poracid, cada un dels termes que la integren. Cal que el subjec-
te i 'objecte siguin ben explicits, ben destacables, encara que
la frase sigui carregada. Pot aparéixer redundant, pero acusant
bé cada element o membre, gnanya vigor i energia, aquella mena
de forca bon tros aspra que caracteritza la frase d’Eiximenis.

Copiem del volum Contes ¢ Faules, publicat per I’Editorial
Barcino en la col'lecei6 « Els Nostres Classics », el fragment que
segueix, tret del conte D’un gran miracle novell (« Primer del
Crestia », capitol LXI1I):

Deus saber que com mercaders (e creu que fossen de Mallorca)
navegassen devers orient amb moros ensems, mentre eren en la
nau parlaren de llurs lleis ; e de continent los mercaders crestians
al-legaren la virtut dels miracles per la qual s’era fundada cres-
tiandat, e aixi mateix al-legaren-ne molts qui tots dies se fan de
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¢a e de lla, en les grans esglésies dels sants qui sén escampades
per diverses parts de la crestiandat.

En aquest fragment només fins on diu «llurs lleis», hi ha
quatre incisos : « com mercaders », «e creu que fossen de Ma-
llorca », « amb moros ensems », « mentre eren en la nau ». Quant
a nexes, hi comptem : «que com mercaders», «amb moros »,
«mentre eren », « de continent », « per la qual », «aixf mateix»,
«al'legaren-ne molts », « qui tots dies », « qui s6n escampades».
Eiximenis segueix :

Respongueren los sarrains que aitambé sabien ells grans mira-
cles en la Ilur llei, e que si de fet los crestians ne volien veure
que ells llur n’ensenyarien. E com vinguessen en terra de moros
e fossen en terra, los crestians demanaren tantost amb gran ins-
tancia que els ensenyassen de llurs miracles.

La precisié de termes es veu acusada en les formes a voltes
innecessaries "« sabien ells », « los crestians », « que ells llur »,
«en terra de moros e fossen en terra», «que els ensenyassen
de llurs miracles ». Aquesta mena d’insisténcia és encara més
acusada en el fragment que segueix:

E llavors los moros amb los crestians pujaren alt en un gran
desert e aqui trobaren un sarrai ermitd que faia peniténcia, aix{
com fan los nostres ermitans en crestiandat ; e com fossen tots
acostats a ell, los moros li feren gran reveréncia...

Per aixo el tra¢ de la frase d’Eiximenis és tan accentuat. No
hi ha matis encara, perd P’energia de la ratlla en fa el servei.
Aixi pot arribar Eiximenis a produir una frase que es plega a
la cosa com un vestit, com per exemple en aquest fragment :

E com davant ell, alt en un munt, en un arbre, hagués gran
multitud d’aucells, aquest ermitd llurs mana de part de Mafu-
met de Meca, missatger de Déu, que los dits aucells vinguessen
davant ell.

13. L’alliberament de la frase, perd, no es troba fins a Bernat
Metge. Tots sabem que Eiximenis i Bernat Metge s6n contem-
poranis, perd per raé de V’ofici, dels costums i del temperament,
Eiximenis és encara medieval i Bernat Metge mira cap al Re-
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naixement. De fet, doncs, la prosa de 'un és una seqii¢ncia de
la de l'altre. Pero no ens hem d’equivocar: Bernat Metge és
encara un primitiu; és 'tiltim dels primitius; clou el cicle de
formacié del catala, perque ell és el primer autor que demostra
haver exhaurit el cicle evolutiu de la llengua escrita i haver
assolit, per tant, aix0 que anomenem la frase alliberada. Bernat
Metge ens dona la sensaci6 de trobar-nos en un mén nou, per-
que amb ell, per primera vegada, la frase es desenganxa, pren
una volada franca amb Pelegancia de moviment que permet el
domini total dels propis instruments d’expressié. Perd no gaire
més. La filigrana de la prosa d’art no existeix ni podia existir
en Bernat Metge. Prou va fer. No oblidem que ell era un tres-
centista, i en el segle X1V, Franc¢a, per exemple, no té més que
autors medievals (Gerson, Montreuil, Oresme). Fins a la prime-
ra meitat del segle Xv noli apareixen autors (Christine de Pisan
o Alain Chartier), com el nostre Bernat Metge; i una cosa sem-
blant podem dir de Castella, amb el seu tres-cents somort. Perd,
per dissort, Bernat Metge tanca el periode de creixement només
amb una magnifica esperancga. El segle Xv, que va ésser per a
Franca, i encara més per a Castella, el segle de la introduccié
dels classics i del bateig de la llengua, va ésser per a Catalu-
nya, del punt de vista de la prosa, el segle de la liquidacié. En
comparacié a Bernat Metge, Antoni Canals no representa un
aveng¢ notable, i Rois de Corella, que clou el segle, és, del punt
de vista de la prosa, un enfarfec de retorica no assimilada, que
fa pressentir el falset dels segles d’hegemonia castellana, amb
tot i ésser Corella, entre nosaltres, el poeta de la forca i de la
magnitud. Darrera d’ell el mén de la nostra prosa és nit fosca
fins a arribar a Iaparici6 limpidissima de Verdaguer.

Bernat Metge és la monjoia que fa de partid, i per aixd se'ns
presenta amb una mena de doble cara. Per una banda, sentim
en ell la frase lliure i agil, perd per D’altra, encara trobem la
preocupaci6 de la precisié expressiva, si no com en Llull, d’una
manera semblant a Eiximenis. S’ha desadherit del mén exterior,
pero en porta encara en el seu revers tota ’empremta. Vegem-
ho, si no, en la Historia de Valter i Griselda, un dels fruits més
assaonats de Bernat Metge (Edici6 « Els Nostres Classics » ;
Barcelona, 1927). Diu en la dedicatoria a Isabel de Guimera:
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A mi encercant entre els llibres dels filosofs e poetes alguna
cosa amb la qual pogués complaure a les dones virtuoses, ocorrec
1’altre dia una historia la qual recita Petrarca, poeta laureat, en
les obres del qual io he singular afeccié. E com la dita historia
sia fundada en virtuts de paciéncia, obediéncia e amor con-
jugal, e a mi sia cert que entre les altres virtuts, vés, senyora,
siats dotada d’aquestes singularment, per ¢o he determinat d’arro-
mangar la dita histdria, e de trametre-la-us perqué vos e les
altres dones virtuoses prenats eximpli de les coses en ella con-
tengudes...

L’afany d’'ésser ben explicit encara és potser la nota domi-
nant d’aquesta mena de frase. L’autor segueix i acusa tots el
detalls del pensament ; tot hi és marcat i posat en evidéncia:
perd al costat d’aquest rossec de servitud, el periode ha sabut
desplegar-se amplament en una certa majestat de vol. Tres mo-
viments ritmics en donen raé. El primer, fins a « afeccié », fa de
temps introductori, i els dos Gltims es contrabalancen després
de «singularment ». Incisos, inversions, aposicions, nexes, tot
obeeix a un impuls intern que aixeca la massa de la frase i la
sosté en l'aire. Cada element de frase, cada mot, cada so, cada
pausa s6n al lloc que els corresponen, no pas arbitrariament o
a Datzar, sin6 obeint les normes profundes de la realitat de la
llengua. Aquest és el fenomen que Bernat Metge representa en
la nostra literatura i en el desplegament de la llengua catalana.

14. La doble série d’observacions que hem fet : una a través
del desplegament del llenguatge formal, en Vindividu, i I'altra
sobre el desplegament de la llengua escrita o literaria a través
dels escriptors, posen en evidéncia un fet que pedagdgicament
i literariament té una gran importancia. Es la dependeéncia de
Pindividu en relaci6 a la llengua. L’alliberament de la frase
estd en funcié de la formalitzacié6 de la llengua. Per dir-ho en
termes ben cenyits : si la llengua no ha resolt i, en certa forma,
legalitzat els problewes de I’'objectivitat del pensament, és molt
dificil que Pindividu pugui expressar-se amb frase alliberada.
Hauria d’ésser tan fort, que ell tot sol hauria de valer per tota
una generacié o una seérie de generacions. Ramon Llull, amb
tota la seva grandesa, no ho va assolir. Van caldre cent anys
d’esforgos i d’accions i reaccions col'lectives.
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En certs aspectes exceptuariem el llenguatge poetic, pero
potser no exceptuariem Homer. El valor de la Gramatica, de la
Retorica, de 1a Dialectica i de totes les disciplines del pensa-
ment, que esdevenen a la vegada disciplines del llenguatge, és
innegable. La poesia tota sola, amb el seu extraordinari valor
objectiu (esmentem per exemple Pindar i Horaci), no arribaria
mai a legalitzar totes les formes que necessita la llengua per a
objectivar el mon i ’esperit. Per aixo pot meravellar-nos la gai-
rebé universal facilitat A’expressié dels romans. Els era facil
perque la llengua els la donava feta, com la déna també el fran-
ces als francesos i el castelld als castellans, encara que cada
una d’aquestes llengiies es produeixi també a la seva manera i
amb el seu matis. L’excés també és un perill. Séneca és massa
abundds, com Ciceré fa el gest massa ample, pero el mateix pe-
rill és una demostracié del fet.

En canvi, la manca d’una llengua formalitzada pot produir
fenomens tan curiosos com el de Mar i cel, de Guimera. El poe-
ta magnific, Phome d’imaginacié escalfada, Pafectiu gairebé de-
ligiiescent, el temperament dramatic per excel-lencia, malgrat
les seves prodigioses qualitats, no arriba a produir, amb el Mar
1 cel, una obra veritablement literaria. A penes arriba a eman-
cipar el llenguatge de ’accid. Llegiu Mar ¢ cel. Tot sén intents
de frase: exclamacions, juraments, demostracions d’intencid,
acompanyats de mimica, de gestos, d’actitud. Rarament la pa-
raula, vehicle del pensament i del sentiment, es desplega per
ella mateixa, donant el contingut a través de la bellesa formal
de la llengua. Es I’antitesi del teatre grec i del teatre frances,
fets per a la intel'ligéncia i la misica del vers. Mar ¢ cel és la
mostra d’un teatre per a ésser accionat, no pas, de segur, per
voluntat de I’autor. Perd0 Guimera va escriure en un moment
que no teniem llengua legal en el sentit més profund del mot, i
ell era simplement un poeta, un bard, un autor dramatic, no un
literat com Verdaguer, que per ésser literat va curar amb de-
lectancga el seu instrument : la llengua. Guimera va donar-nos la
idea; menys que la idea: la visié, de Mar i cel. El meravell6s
poema ha quedat per escriure.

15. No és el nostre objecte desenrotllar en aquestes notes
brevissimes un metode complet d’ensenyament de la composi-
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cid, sin6 tan sols destriar els punts de vista que el poden fona-
mentar. Del que hem dit ara, es poden desprendre el criteri
orientador i potser-també les etapes cabdals a cobrir que es re-
sumeixen en dues activitats extremes, en aparenca antitéti-
ques: cultiu de 'afectivitat i cultin de la llengua fins a les re-
gions més apartades de la Gramatica. La resultant és l’allibe-
rament de Dexpressié. Sabem, perd, que, en el métode, el
problema dificil és el desenrotllaament practic a base de nor-
mes, exercicis i treballs cenyits i concrets. Aixo és el que ens
reservem per a una altra ocasié. Només farem una indicacié
liminar que considerem indispensable. Nosaltres no pensem en
el geni. Si penséssim en el geni, el nostre meétode consistiria
Gnicament a donar-li aire. Pensem en qualsevol infant que
s’educa i ha d’ésser home dins una comunitat d’homes que par-
len la llengua o les llengiies dels homes i necessita, per tant,
desplegar tota la seva aptitud de llenguatge per a expressar-se
amplament. Per aixo el meétode de ’ensenyament del llenguatge
i de la composicié exigeix, com a cosa indispensable — no (ini-
ca, com hem vist —, la incorporacié a la llengua, amb tots els
seus valors i amb totes les seves possibilitats. Pero com que la
pedagogia vol ques’admeti també la possibilitat que cada infant
pugui ésser un geni, aquesta incorporacié a la llengua caldra
que es faci salvant tota la personalitat, tota la individualitat de
Peducand. La conciliacié d’aquests dos extrems és la clau d’un
bon metode a la vegada que representa un antidot contra la
buidor, I’enfarfec o I’encarcarament.

ALEXANDRE GALf
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